Frases de caminhão

Mais uma vez fecho sua foto no celular e respiro fundo para procurar um grau de saúde mental por aqui. Não sei se amo você. Não sei se já amei alguém porque tudo que sempre teve de absurdamente forte por aqui foi dor. E eu te disse "tá doendo, então estou gostando" e aí você se assustou e correu. Ou teve pena. E correu. Mas precisou correr com as minhas pernas. 

Correu com minhas pernas. 

Você tem um andado meio estranho e notei isso quatro ou cinco dias depois de me apaixonar por você, mas nunca te falei isso. Notei isso no dia que descobri o quão frágil você é com o mundo. Mas finge que não é. Você pensa ser o gostoso que não ama nessa história. E talvez seja. Porque também acho que é. Fui propor esquecer tudo e termos amizades esperando que você me jogasse em sua cama e me beijasse até sentir cãibra. A essa altura do campeonato, nem consigo acreditar que você sentiu uma mesmo naquele sábado, de madrugada, você-sabe-onde. E nem que teve o você-sabe-o-quê melhor da sua vida. Graças a Deus, a meus amigos, aos seus, ao mundo, a mim e a você, eu não acredito.
Fui propor amizade porque tenho a fraqueza de querer mostrar que estou bem, do nada. Como se eu pudesse. Como se alguém potencialmente tetraplégico pudesse correr tranquilamente. Adoro você e tudo que você tem, até tudo que odeio, adoro também, mas não saberei ser sua amiga, o mundo inteiro sabe disso. Eu sei lá ser sua amiga, fala sério. Nunca fomos, não. Minto que você é porque te conto um milhão de coisas, mas desde que abri a porta para você entrar de verdade (porque você bateu de madrugada quando eu disse para não bater), nunca quis só amizade. Por outro lado, compreendo que posso ter sido muito amiga e que você realmente sentirá falta. Mas, falemos bem sério: sei lá ser sua amiga!
No entanto, sabe? Acho que você gosta de mim mesmo não conseguindo acreditar. Acho isso porque quero que você me jogue em algum lugar e me beije até esquecer que sou meio doida. Porque eu quero isso. E se não posso ir te buscar, posso tentar te trazer energicamente, telepaticamente. O pensamento forte já me levou em locais absurdamente inacreditáveis. Então, talvez, dê sucesso.

Não aguento mais repetir a história de que a gente terminou com você me forçando a terminar. Não aguento mais repetir que tenho me sentido burra, feia, suja, fedorenta, gorda, insuficiente, nada, lixo desde que você me rejeitou. Não aguento ficar pensando toda hora que eu tive que falar por você que o que você estava fazendo era me rejeitar porque você não soube falar. Ninguém aguenta mais ouvir, mas fico repetindo na esperança de parar de acreditar, na esperança de que você chegue e me faça crer nas mentiras que você contava com uma placa "estou mentindo" quando dizia que me queria, que queria nós dois. 

Eu não aguento mais nada porque saturei de gente que me abandona muito antes de você chegar. 

Eu não queria você. Eu. Não. Estava. Nem. Aí. Para. Você. E você me fez querer, me fez estar. 

E estou até agora.

Sinto doença mental até no meu pé por aqui. 

Não sei se sei o que é amor porque a única vez que não senti dor com alguém e tudo era só paz, tudo também deixou de existir do dia para a noite. Então, o amor é uma gripe passageira sem sintomas, uma dengue hemorrágica ou uma doença crônica? Por aqui sempre foi dengue, sempre foi dengo. Deus me livre de não ter cura, Deus me livre de não te perder.